読書日記

久しぶりのバクスター。

バクスター「見知らぬ弟」

 昨日、都心に出掛ける機会があり、座って電車に乗れたので、ちょっと読書の時間がとれた。実に久しぶりの読書だった。ここのところ、朝もまともに起きられず、ずっとPC脇に積まれて塩漬けされていたチャールズ・バクスター「見知らぬ弟」。途中まで読んで、ずっとそのまま放置していた。

 バクスター、やっぱりいい。本当、フィーリングが合うって感じで。何と言うか、何十年も一緒に生活をしてきた夫婦というか。あうんの呼吸でお互いの考えていること、思っていることが言わなくても分かるって感じで。ショップに例えると、わざわざ店員を呼ばなくても食器が下げられ、食後にコーヒーが飲みたいなあ、と思っているとそのタイミングでコーヒーが出てくる。お腹一杯なのにヘビイなものを無理やり食べさせられるわけではなく、まだ食事中なのに勝手に料理が下げられるわけでもない。
 この辺りの呼吸が提供する側のショップと顧客側である自分のテイストが実にマッチしている。だから、何度でも、あの居心地のいいショップに行きたいと思うし、行けば期待を裏切らないでいつでも自分を受け入れてくれる。バクスターやレイモンド・カーヴァーは自分にとってそんなショップ(作家)なのである。
 バクスターもカーヴァーも、中身は、短編とはいえ決して軽くはない。人間関係のいいところも嫌なところも多彩に散りばめられている。どこにでもありそうなテーマを、分かりやすい言葉とメタファーで、実に深く濃く探っている。付かず離れずの適度な距離感。特に熱く、時にクールで。
 今回の「見知らぬ弟」の田口俊樹氏の訳も、実に自然に溶け込んでくる名訳。アメリカ小説というカテゴライズも無意味なほど、向こうの世界がリアルな現代の「日本の世界」として「日本人」である僕にも抵抗なく受け入れられる。
 日本では短編小説より長編小説の方が価値が高い(商業的に?)と思われがちだが、短編であっても、充分長編の世界を内包し凌駕する世界を構築できると信じているし、またそれが評価される時代がいつかきっとくるはずだ、と。
 読み手ではなく小説を書くという立場の人間としては、先達の作家たちを真似たり、追随しようなどとは考えず(もちろんできるはずもないし、そんな力もない)、“僕にしか書けない短編”とは一体何なのかということを、生涯をかけて探していけたらいいのかな、と。

 それにしても、電車に乗ってしばらく本を開けていると、すぐにこっくりこっくりし始める癖は…どうにかならんのかな(-_-;)。


 

カーヴァー『僕が電話をかけている場所』再々々…読。

昨日、免許更新だったので、久しぶりにちょっとだけ長く電車に乗るお供に、と、レイモンド・カーヴァーの「僕が電話をかけている場所」の文庫本を持っていった。

今読んでる途中のバーセルミはハードカバーなので、荷物になるし、「ちょっとした時間潰しに」と思ってたら、これがまたまたはまってしまった。
もうきっと、僕はこの本を10回は読み返していると思うけれど、また冒頭の『ダンスしないか?』から言葉の一言一句をしゃぶりつくすように追っている。
アメリカ文学に限らず、これまで何冊も読書はしてきているが、これほど何度でも再読し、その度に新鮮な感覚を味わえる作家は珍しい。

確かに短編だからキリがいい、というのは物理的にあると思うが、やっぱりカーヴァーの魅力はそのシンプルな言葉選び、徹底して無駄がそぎ落とされた文章ゆえの「余白を想像する(させる?)余地」がふんだんに散りばめられていることだろう。

初出を見ると「昭和58年」となっているから、ちょうど30年も前に刊行されたものであり、刊行がその年ということは、書かれたのはもっと前の時期、ということになるが、内容は全く今の時代に読んでも色褪せていない。アメリカなのに、何だかとても日本人向きな感覚でさえある。

世知辛く息苦しい現代生活の中で、一人の作家との出会いが、人の人生に深い滋養と潤い、そして慰めを一時でも与えうるものだとすれば、正にカーヴァーは僕の中でベストスリーに入る作家である。そうした作家を積極的に紹介してくれた村上春樹氏には、心から感謝である。きっと、翻訳する、という作業は、自分の小説を書く作業と同じくらい(いや、それ以上?)難しいことであり、エネルギーを消費することだろうから。
と、ブログ書いてる寸分の時間も惜しいくらい、また文庫を開きたがっている。

「菓子袋」。

離婚した経緯を、久しぶりに再会した息子に語る話だ。そのシチュエーションだけでもどきどきする。

今年は「読書」を目標に掲げてしまったので、ただでさえ書く時間が少ないのに、一層少なくなってしまうじゃないか…しかも、またカーヴァーを読み耽ってしまったら(-_-;)

まあ、でもいっか。
カーヴァーを読むことは、病気にかからないための、滋養と強壮でもあるから^^


2013-02-16 | 読書日記 | No Comments » 

 

村上春樹氏の名訳で読むカーヴァー。

『英雄を謳うまい』(レイモンド・カーヴァー著/村上春樹訳/中央公論新社)読了。

初めて読む心意気で買ったものの、実は昔しっかり読んでいたらしく、本棚に同じ本が“飾ってあった”というオチがついたけれど、読んだ記憶が残ってないからまた買っちゃったわけで、改めて読み直した由(笑)

それにしても、カーヴァーの文章って何度読んでもすぅっと頭に入って来るし、事象に対して実に正直に屈曲なく文章を書くスタイルが本当に好感が持てる。
中でも初期の短編が良かった。『髪の毛』とか。たった6ページくらいの短い話だが、歯の間に「髪の毛」が挟まった感じを、ただずっとひきずってイライラしてるって小説。

言葉にするとなんのこっちゃって感じだけど、本人にしたら、それは「幸福に生きる」ことを否定するくらい大問題な「イライラ」に聞こえてくる。日常のささいな“悩み”を、僕らはいつでもひきずって生きているから。実生活でも。その後の小説のテーマと照らし合わせても、とてもカーヴァーらしい小説だと思った。このざらざらした、少々荒っぽくてほっぽりだされる感が何とも言えず。ちょっとM?(笑)

村上氏の訳も素晴らしい。
まるで自分の小説を書くように、翻訳している様。
作者の温もりも、小説に対する誠実な姿勢も、作者の心の奥底まで入り込んで、注意深く言葉を選びながら伝えていこうとするポリシーがしっかり伝わって来る。

海外文学って、同じ小説を読んでいても、翻訳者次第で180度印象変わったりする。
言葉づかいとか。リズムとか。村上氏の翻訳した「レイモンド・カーヴァー」が僕は何よりも大好きだなぁ。

カーヴァーや村上氏には遥か遠く及ばないけれど、少しでも近づけたらいいな、と日々精進しています。


2013-02-16 | 読書日記 | No Comments » 

 

1