本当、とるにたらないような記憶だけれど、忘れない出来事ってたまにある。
大学３年の頃の同じゼミの仲間からある日突然こんなことを言われた。
「あのさあ、高橋さあ、ささくれ、ってあるじゃん？あれにさあ、『金くれ』って言われたら、お前、どうする？」
最初、彼の言う意味がよく分からなかった。
前後の文脈もなくいきなりそういうもんだから。
ささくれ、とはつまり、いわゆる「ささくれ」である。
あの手指のサイドから、きっと何かの栄養不足もあるんだろうが、皮がむけてひどくなると血が出てくる、あれ。
そんなものから「金くれ」と言われたら、ってもしも、の話だとしても、ちっとも理解不能だったが、僕があまりにもつれない返事をするもんだから、しまいに彼は怒りだして、それから一週間くらい口もきいてくれなくなった。
卒業してからというもの、一度も彼には会っていないが、確か地方から出てきていて、Ｕターン就職で生理用品メーカーに就職したかと思う。
でも、ふとしたときに、僕は今でも彼の言葉を思い出す。
思い出す、というより、その問いは、時に脅迫的に僕の寝しなを襲い、いまだ明快な答えの見いだせない僕を執拗に攻め立てる。
「ささくれに、金くれ、って言われたら、どうする？？」
いまどうしてるんだろ、Ｋ君。